「日本のドクター、農機具が壊れてしまってね。30,000CFA(6千円)ほどで直るのだがね。」 「この間も、耕作用の農機具を直すと言って、同額を支払ったはずですよ」 正直、「またか」と思った。このPathiriと言う村は金に対して、少々ずる賢い。ただでさえ、新…

「ねぇ、日本人だろう？ちょっと頼むよ」 「・・・働け」 日本では禁止用語だろうが、ここブルキナでも乞食がいる。ストリートチルドレンもちらほらと見かける。彼らは（時に彼女らは）、日本人の私を見かけるとほぼ必ず声をかけてくる。首や肩から紐を下げ…

「先輩は虫が嫌いでしたよね？それでよくアフリカに行きますね」 後輩の倉沢は口の悪い女だ。と思った。尤も、口が悪いと言っても話し方が下品な訳ではない。ただ皮肉を言うタイミングが絶妙すぎて、そんな印象を与える。彼女のせいではないのだ。そうなった…

快適に眠れるはずだった。初めての海外赴任、到着からいきなりのホテル暮らしと地方への出張、道無き道を突き進む映画のような顛末。やっと改修が終わった我が家は家具一つなく土ぼこりに汚されていた。それでも、ホームがあるというのは違う。生活に安定感…

「もう受付時間は終了しているんだ、明日にしろ」 私のパスポートのコピーを持った警察官は、ぞんざいにそう言うと、コピーをこちらに押しやって、「帰れ」と手を振った。しかし次の瞬間、手を返して、続けた。 「1000CFAで処理してやっても良いぞ」 未だに…